domingo, 2 de noviembre de 2014

prólogo


Habíamos estado tirados en el sofá muchas veces. Tardes, noches enteras. Mañanas de resaca, de cruasanes partidos a trozos por la mesa del salón y cafés calientes. Me había mirado a los ojos, como sólo él lo hacía, y había visto la risa de la nostalgia asomarse entre las lágrimas de la mala vida. "¿Te imaginas?" Preguntaba siempre. "¿Cómo será estar ahí arriba? Con millones de personas frente a ti, cantando tus canciones." Yo siempre le escuchaba pacientemente. Qué otra cosa podía hacer. Me dejaba besar por las caricias de su voz ronca que mascaba las palabras en su boca, golpeando contra sus dientes el sabor agridulce del que tiene preguntas pero no sabe si algún día encontrará respuestas. Se nos daba bien eso. Nos poníamos a gatas cada domingo sobre la alfombra y hacíamos una lista de cosas que querríamos hacer antes de morir. Como si jugásemos con nuestra cuenta atrás, como sabiendo cuánto nos quedaba. En qué momento exacto de nuestras vidas podríamos realizar todas y cada una de aquellas cosas. Teníamos tantas preguntas, y tan pocas respuestas. Es lo que suele pasar cuando el amor te late, desgastado, contra las costillas. Supongo que nunca podré contestar a todas sus interrogantes. Quizá ni él mismo pueda. Pero sí que hay algo a lo que podré responder. No sé qué se sentirá al estar ahí arriba, sobre un escenario, con todo ese alcohol en vena, y la adrenalina atenazando tu piel, mientras todas esas personas corean tus letras. Pero sí hay algo que sé, y que sé que no olvidaré. Y es el cómo te sientes cuando, entre todos esos millones de personas, sólo están cantando para ti. Y con eso, tacho tu nombre y arranco la página, que los borrones en mi lista empiezan a ser largos si tienen cerca tu firma.
<iframe width="560" height="315" src="//www.youtube.com/embed/B3ARw0Wv-xo" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>

No hay comentarios:

Publicar un comentario